
В. ТУНИМАНОВ

ДОСТОЕВСКИЙ И ПУШКИН В ОЧЕРКЕ 
ВЛ. ХОДАСЕВИЧА «ПОМПЕЙСКИЙ УЖАС»

Под очерком «Помпейский ужас» точные указания: Па-
риж, 5 мая 1925. Париж — очередное пристанище русского 
эмигранта Владислава Ходасевича — станет его постоянным 
местом жительства. Впрочем, Ходасевич пока еще политэми-
грант. Точнее, накануне перехода полностью на эмигрант-
ское положение. 3 июня он сообщал М. Карповичу о своем 
выборе: «...постепенно большевики стали мне до того мерзки, 
что я, тоже постепенно, но окончательно сжег все корабли 
(...) Советские паспорта надо пролонгировать каждые полго-
да. Последний раз, в марте, римское посольство (т. е. совет-
ское в Риме) отказало мне в этом (...) Мне предложили не-
медленно ехать в Россию, т. е. в Ч.-К. Я перешел на «неле-
гальное» положение».

По сути, Ходасевича вынудили стать эмигрантом. Нема-
лую роль сыграло и то обстоятельство, что Ходасевич уже в 
1924 г. узнал, что его включили в список высылаемых из 
СССР неугодных философов и писателей. Н. Берберова вспо-
минает: «Ходасевич в это время уже знал, что его имя было 
в числе других в списке высланных в 1922 году из России пи-
сателей и профессоров (...) и понимал, что не только возвра-
та быть не может, но что скоро нельзя будет даже и печата-
ться в русских изданиях. То, что он был в списке, только под-
черкнуло что-то в его изгнании, зачеркнуло возможность воз-
врата домой и начертало первый рисунок будущего. Холодом 
повеяло от него. Первый сквозняк страха подул над нами...»1

1 Берберова. Н. Курсив мой. Серебряный век. Мемуары. М., 1990. — 
С. 500. Ходасевич был потрясен и оскорблен коварством и цинизмом боль-
шевиков. Отвечая на анкету русского культурно-исторического -музея о 
времени и обстоятельствах отъезда за границу, он писал: «Июнь 1922 г. 
Уехал легально, получив разрешение в Москве. В августе того же года, 
находясь в Берлине, был «выслан» за границу по распоряжению петер-
бургской Ч. к ».
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Период метаний, колебаний, странствий по Европе завер- 1 
шился с переездом .из Сорренто в Париж. Отъезд из Соррен-
то в апреле 1925 г. означал конец долгим и дружеским отно-
шениям Ходасевича с Горьким1. Ходасевич писал М. Карпо-
вичу 3 июня 1925 г., когда еще совсем свежи были впечат-
ления от апрельского прощания с Горьким: «Из (...) трех лег 
проведенных за границей, я половину времени прожил с 
Горьким под одной крышей (...) Лично мы очень сжились и 
сдружились».

Все завязалось в один и тугой узел: разрыв с Горьким, 
переход на эмигрантское положение, резкое усиление анти-
большевистских настроений, ярко выразившихся в письмах и 
статьях Ходасевича середины 1920-х годов.

Одновременно резко возрос пеосимизм Ходасевича, чему 
«идеально» .способствовал ход событий как в России, все 
более погружавшейся в пучину государственного террора, 
так и в Западной Европе, цвет карты которой становился все 
явственнее коричневым.

Внешний мир с его удручающими «реальными декорация-
ми» причудливо отражался в смятенном сознании Ходасеви-
ча, обуреваемого предчувствиями самого мрачного свойства. 
Поэт с необыкновенной остротой ощущал заброшенность ми-
ра, по которому прокатился, оставив зловещий след, инфер-
нальный автомобиль:

Здесь мир стоял, простой и целый,
Но с той поры, как ездит тот ,
В душе и мире есть пробелы,
Как бы от пролитых кислот.1 2

Неузнанным шествует по этому миру Каин с экземой меж-
ду бровей. Здесь дома похожи на демонов, а люди кажутся 
видениями из царства теней, ожившими египетскими фреска-
ми:

Нечеловечий дух, 
Нечеловечья речь, — 
И песьи головы 
Поверх сутулых плеч3.

1 И это был, как очел нужным подчеркнуть Ходасевич, «чисто поли-
тический разрыв».

2 Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. — С. 55
3 Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. — С. 70.
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Берберова (вспоминает о страхах, преследовавших Хода-
севича: «Он боится грозы, толпы, пожара, землетрясения. Он 
соворит, что чувствует, когда земля трясется в Австралии, и 
правда: сегодня в газетах о том, что вчера вечером тряслась 
земля — на другом конце земного шара... (...) Страх его по-
степенно переходит в часы ужаса, и (...) этот ужас по сво-
ей силе 'совершенно непропорционален тому, что его порож-
дает. Все мелочи вдруг начинают приобретать космическое 
значение. (...) Я вижу, что страхи и обиды не всегда реаль-
ны, большинство из них — преувеличены. Они только м о г- 
ли  бы  быть .  Но реальное и нереальное уже не диффе-
ренцируется, и от нереального иногда даже больнее»1.

Жить с таким прирожденным мистиком и визионером, яс-
новидящим пессимистом, все время балансирующим на грани 
реального и (ирреального, адски трудно и даже опасно: того 
н гляди увлечет на гибельный путь. Но без обостренного, 
страшного провидческой и разрушительной силой мирочувст- 
вования не было бы и поэзии Ходасевича, которая немысли-
ма без акта мифотворчества, без сакрализации или «демони-
зации» действительности. Возможно, что Ходасевич-поэт по-
тому и замолчал в 1927 году, что утратил веру в возможность 
религиозно и поэтически преобразовывать, воссоздавать по-
шлую и давящую прозу жизни. «Звезды» — замыкающее сти-
хотворение в последней поэтической книге Ходасевича, кото-
рую он, хотя и условно, но необыкновенно точно назвал «Ев-
ропейская ночь». И менно ком позиционно, а не хронологичес-
ки последнее стихотворение цикла, органично звучащий фи-
нальный музыкальный аккорд: «непотребный хоровод» «сом-
нительных дев» в убогом, грязном, грошовом казино, распо-
ложенном над таким же грошовым публичным домом. Гро-
тескно-пародийное преломление великого священного акта 
творения:

Несутся звезды в пляске, тряске,
Звучит оркестр, поет дурак,
Летят алмазные подвязки 
Из мрака в свет, из света в мрак.
И заходя в дыру Bice ту же,
И восходя на небосклон, —
Так вот в какой постыдной луже 
Твой День Четвертый отражен!..

1 Берберова Н. Курсив мой. — С. 552—553.
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Стихотворение заключает четверостишье с полуцитатой 
из Тютчева — исповедальное признание поэта, уставшего 
от мифотворчества:

Не легкий труд, о Боже правый,
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой.1

Он и всегда-то был тяжким этот «труд», а теперь стал 
невыносим: мир, отраженный в «позорной луже», не преобра-
зить мечтой. Нисхождение из «тьмы гробовой, российской» в 
ад «европейской ночи» завершилось. Поэзия становится невоз-
можной как раз тогда, когда она достигает предельной, могу-
щественной силы. Жестко суммирует Ф. Радле в статье «Хода* 
севич» — поэт гротеска»: «Творческий путь Ходасевича — 
•это путь все сгущающегося мрака и уныния. Путь этот ведет 
от почти безраличного, даже, пожалуй, скучающего отноше-
ния к миру в обоих своих ранних сборниках — к опустоше-
нию военной действительности в сборнике Пу т е м  з е р н а  
— к тягостной и мучительной обязанности тянуть земное су-
ществование — в Т я ж е л о й  л и р е  — к крайнему преде-
лу пессимизма Е в р о п е й с к о й  ночи  — самой значите-
льной его книги — наконец, к самому страшному из того, что 
может постигнуть поэта — к молчанию»1 2.

Настойчиво проводя мысль о гротескном видении Ходасе-
вичем мира в «Европейской ночи», Радле чрезмерно сгущает 
краски: «Не в силах уловить скрытый смысл в круговороте 
житейской суеты, метафизический ум Ходасевича становится 
кривым зеркалом: на каждом шагу он видит дьявола. Здесь 
гротеск достигает высшего предела»3. Думаю, что более 
прав Д. Бетеа, увидевший личные признания поэта в страни-
цах, посвященных последним годам жизни Державина: «Со-
бытия перестали в нем вызывать тот быстрый и резкий от-
звук, которым была сильна его лира (...) Все величие време-
ни он сознавал, но его музыки не улавливал (...) Державин 
пробовал новые темы и развивал старые, искал новых прие-
мов и прибегал к испытанным; делал это с умением, может

1 Ходасевич В. Колеблемцй треножник. — С. 92.
2 Воздушные пути. Вып. IV. Нью-Йорк. — С. 256—257.
3 Там же. — С. 261.
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быть даже большим, чем прежде, но без прежнего одушевле-
ния. То был не упадок таланта, но упадок вдохновения»1.

Не произошло и упадка таланта Ходасевича после «Евро- 
пейской ночи». Напротив, возросла продуктивность писателя. 
Можно сказать, что творческая энергия с годами (а они, как 
известно, «к презренной прозе клонят») переключилась и& 
лирической сферы в прозаическую, но теснейшим образом с  
ней связанную. «Державин», «Жизнь Василия Травникова», 
«Некрополь», автобиографическая проза, литературная кри-
тика и эссеистика, сначала потеснившие, а потом и почти: 
всецело вытеснившие поэзию, были ею подготовлены. Орга-
нически выросли из поэзии. И эта проза ни в коей мере не 
представлялась Ходасевичу «презренной».

Прозаические и поэтические произведения Ходасевича так. 
сложно переплетены, срослись, что часто почти невозможна- 
определить, где кончается «поэзия» и начинается «проза». 
Они образуют единое обширное художественное поле с общи-
ми метафорами, сим1Волами, аллегориями, мифологическими 
н историческими параллелями.

В «Европейскую ночь» Ходасевич включил самое большое 
по объему и одно из совершенных своих поэтических произве-
дений — «Соррентинские фотографии», как всегда точно 
обозначив место и время создания (5 марта 1925, Sorrento. 
26 февраля 1926. Chaville). В стихотворении Ходасевича спая-
ны, перепутаны и «заплетены» различные пласты русской ш 
европейской жизни — отпечаток «двух совместившихся ми-
ров», фантасмогорическая игра воспоминанья, нечто одновре-
менно истинное и ложное:

Воспоминанье прихотливо
Как сновидение — оно
Как будто вещей правдой живо,
Но так же дико и темно 
И так же, вероятно, лживо...
Среди каких утрат, забот,
И после скольких эпитафий,
Теперь, воздушная всплывает 
И что закроет в свой черед 
Тень соррентинских фотографий?1 2

1 Ходасевич В. Державин. М., 1988. — С. 216—217.
2 Ходасевич В. Колеблемый треножник. М., 1991. — С. 80.
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Видение поэта уподоблено небрежной работе «фотографа* 
ротозея», забывшего сменить пленку, а также «модусу ей- 
венди» непослушливо растущей узловатой оливы, которая:

Свои причудливые ветви 
Узлами диких соответствий 
Нерасторжимо заплетет —
И так живет, и так растет1.

В фотографическом или сновидчеоком калейдоскопе, в 
искаженной картине миров и времен, где-то на скрещении 
разных линий символически возвышается Везувий. Сначала 
его ’на перепутавших снимках бодает рожками козлик (весе-
лая  увертюра); затем «стопою нищенскою» становится «на 
пласт окаменелой лавы» низкий и плюгавый московский до-
мишко (это поэту мерещится сквозь итальянские скалы и 
агавы Россия), и, наконец, Везувий предстает во всем своем, 
мрачном старческом величии:

В тумане Пр очил а лежит,
Везувий к северу дымит.
Запятнан площадною славой,
Он все торжествен и велик 
В своей хламиде темно-ржавой,
Сто раз прожженной и дырявой1 2.

Везувий стихотворения явственно соотносится с Везувием 
очерка «Помпейский ужас», написанном Ходасевичем спустя 
месяц после отъезда поэта из Сорренто и «прощания» с Горь-
ким (стихотворение и очерк в некотором роде литературные 
«памятники» итальянского периода жизни Ходасевича рядом 
•с Горьким): «Везувий высится слева, коричнево-ржавый. Вер-
шина его в парах. Почти черные возле кратера, они, высвет-
ляясь, рассеиваясь, белесоватым облаком тянутся к юго-вос-
току»; «Там, высоко над Помпеей, дышит драконья пасть. 
Вспоминается: «Злое пламя земного огня». И кажется, что 
земля начинает теплеть под ногами»3.

1 Там же. — С. 76.
2 Там же. — С. 80.
3 Новый мир. 1990. № 3. — СС. 167, 170. В журнале текст очерка дан 

по первой публикации («Последние новости», 1925, 10 мая). Ходасевичу 
очерк, очевидно, был дорог. Он его еще раз опубликовал в рижской га-
зете «Сегодня», внеся в текст небольшие изменения (1937, 23 июня). Эк-
земпляр очерка с правкой писателя находится в Бахметьевском архиве 
Колумбийского университета,
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Небольшой очерк, повествующий об экскурсии поэта в 
мертвый город, вобрал в себя раздумья Ходасевича об исто-
рических и религиозных судьбах Европы и России. Ходасе-
вич в ужасе бежит из Помпеи, этого жуткого музея, запечат-
левшего судороги погрязшего в разврате и «материальном» 
неистовстве языческою мира. Помпея представляется Хода-
севичу полнейшей противоположностью христианского «сми-
ренною кладбища»: «Кладбище идиллично. Мир царит там. 
Тех, кто закончил свой земной путь, мы относим на кладби-
ще, в город п о к о й н и к  ов и покоя .  Что могила для нас?
, Parva domus, magna quies. A в этих ibot  -малых домиках как 
раз великого покоя и нет. На кладбище—примиренность; здесь
— только ужас. Все умерли, но никто ни с чем не примирился. 
Здесь погребены люди, захваченные смертью не только в се-
редине земного пути, но, можно сказать, с ногой, поднятой 
для следующего шага. Здесь 'все умирали в ужасе, в неистов-
стве, в страсти, в бешенстве. (...) Погибали в бессмысленном 
ужасе и, по свидетельству Плиния, многие богохульствовали,
— конечно, именно потому, что свдели, пили, ели, торговали, 
обмеривали, обвешивали, дрались, обнимались».1

Припомнилось невольно Ходасевичу и русское «декадент-
ство», символизм, литература и настроения начала века. Хо-
дасевич, не упоминая автора, цитирует стихотворение Брюсо-
ва «Помпеянка» о застывших -в объятиях любовниках, засы-
панных пеплом. Ходасевичу только в Помпее стала попятной 
и очевидной вся ложь «мечты» поэта, восклицавшего с пафо-
сом:

Поставьте выше памятник священный,
Живое иэваянье вечных тел,
Чтоб память не угасла во вселенной 
О страсти, перешедшей за предел)

Ходасевич, негодуя, полемизирует с одним из отцов рус-
ского символизма: «Боже, какое бездушное декадентство!.. 
«Поставьте выше!..» Нет, Бога ради, спрячьте, никому не по-
казывайте, заройте опять!»1 2. Это, по сути, полемический фра-
гмент, являющийся своеобразным дополнением к  «жестоко-
му» (и _  Тем не менее — одобренному Горьким) очерку- 
портрету «Брюсов», написанному в 1924 юду и предваряюще-
му итоговые суждения Ходасевича о символизме в «Конце

1 Новый мир. 1990. № 3. — С. 168.
2 Там же. — С. 169.
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Ренаты».1 В «Помпейском ужасе» иронически обыгрываются] 
строчки поэта о «страсти, перешедшей за предел»: «Как бы*| 
ли, такими и умерли: не «человеками», а — булочниками, са* ] 
пожинками, проститутками, актерами. Так и «перешли за} 
предел» — в грязных земных личинах, покрытые потом стра-: |  
ха, корысти, страсти. В Помпее на каждом шагу открывается ! 
ужас — смерти «без покаяния», превращения в «запредель-1 
кого» булочника, в «запредельного» содержателя таверны;] 
или лупанара».1 2 3 Помпейский публичный дом (лупанар) про-| 
извел на Ходасевича особенно тягостное, тошнотворное впе- | 
чатление, вдруг оживив и озвучив, сделав предельно ясными ] 
и несносно кошмарными страницы «Сатирикона»: «В публич- | 
ном доме клетушки самые душные, самые тесные. Они очй- j 
щены не вполне: черные остатки пепла здесь въелись <во вое,, j 
вероятно — вместе с остатками античной грязи и человечес- ! 
кого пота. Черный, чуть-чуть жирноватый налет «а всем: на ! 
широких каменных ложах, занимающих каждое — половину 
полутемного чулана; на тонких перегородках, на косяках две-
рных дыр, с которых исчезли занавеси (да полно, может 
быть, их и не было?); в трещинах облупившихся картинок,, 
изображающих т а к  и т а к о е ,  что сразу становится тош-
но смотреть и трудно дышать (...) И когда выберешься на 
улицу — мнится, вдогонку тебе еще летят возгласы Петро- 
ниевых героев: ведь гнусные, нудные, вечно-пошлые, непро-
глядные, как помпейская ночь, события «Сатирикона» разы-
грались немного позднее — но именно в этих самых местах».*

Ходасевича преследует даже не адский огонь (или злове-
щий отблеск от него), а гнусный многовековой запас лука.. 
Он задыхается «в этом античном сумраке», где «очень гру-
бая, жирная, липкая жизнь перешла в такую же грубую, не- 
благолеппую смерть» без покаяния и очищения. Не только 
смерть на поле брани, но и самоубийство представляются Хо-
дасевичу в сравнении с такой «античной» смертью куда более 
содержательными и духовными актами.

Жителям Помпеи и в голову не могло прийти дерзкое же-
лание Ивана Карамазова «вернуть билет»» на вход в рай 
Создателю. Неведомы им и «тайны гроба». Эти слитые реми-
нисценции из Пушкина и Достоевского в «Помпейском ужа-
се» закономерны и глубоко сиволичны. «Безвлетный, косный*

1 Оба очерка вошли в книгу «Некрополь».
2 Новый мир. 1990. № 3. — С. 169.
3 Там же. — СС. 169—170.
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приземистый куб помпейского дома — какая безвыходность, 
какая плотность, какая тоска! — с содроганием пишет Хода-
севич. — И эти миллионнопудовые тяжести, обманчиво-лег-
ким пеплом спадающие с рационалистических небес латин-
ского мира, — о, какая безвыходность! Тут веришь и ви-
дишь, как велика, вероятно, была в некоторых душах тоска 
по Спасителю — от духоты, жары, плоти, пепла».1 И баналь-
нейшая фраза о том, «что христианство принесло в мир готи-
ческое острие — взлет ввысь» сразу же перестает быть бана-
льной, обретая статус великой и «простой истины».

Эти мысли и чувства Ходасевича исключительно близки 
словам Достоевского, включившего в полемическую статью 
«Ответ «Русскому вестнику» эссе о «Египетских ночах» Пуш-
кина и давшего там знаменитое сжатое описание античного 
общества «сумеречного» периода: «Уже утрачена всякая ве-
ра; надежда кажется одним бесполезным обманом; мысль 
тускнеет и исчезает: божественный огонь оставил ее; общест-
во совратилось и в холодном отчаянии предчувствует перед 
собой бездну и готово в нее обрушиться. Жизнь задыхается 
без цели. В будущем нет ничего; надо требовать всего у на-
стоящего, надо наполнить жизнь одним насущным. Все ухо-
дит в тело, все бросается в телесный разврат, и, чтоб попол-
нить недостающие высшие духовные впечатления, раздража-
ет свои нервы, свое тело всем, что только способно возбудить 
чувствительность. Самые чудовищные уклонения, самые не-
нормальные явления становятся мало-помалу обыкновенны-
ми. Даже чувство самосохранения исчезает». (19; 135—
136).

Очевидна близость и заключительных суждений Ходасе-
вича словам Достоевского по поводу клятвы Клеопатры: 
«Нет, никогда поэзия не восходила до такой ужасной силы, 
до такой сосредоточенности в выражении пафоса! От выра-
жения этого адского восторга царицы холодеет тело, зами-
рает дух... и вам становится понятно, к каким людям прихо-
дил тогда наш Божественный Искуситель. Вам понятно ста-
новится и слово: Искупитель...» (19; 137). Близость эта ни в 
коей мере не может быть названа случайной. Пушкин — по-
стоянный спутник творчества Ходасевича: поэта, прозаика, 
критика. Его заветной мечтой было создание биографии 
Пушкина; к ней он подступал медленно, испытывая страх 
перед огромностью задачи, публиковал время от времени

1 Новый мир. 1990. № 3. — С. 170.
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фрагменты будущей книги и только незадолго до смерти вы-
нужденно поставил крест на замысле. Ходасевичу принадле-
жит исследование «Поэтическое хозяйство Пушкина», мно-
жество небольших статей и заметок о Пушкине и пушкин-
ской эпохе. «Свою Россию», а именно восемь томиков Пуш-
кина унес с собой Ходасевич и в европейскую ночь, чтобы 
там с немногими собратьями по духу «аукаться», «переклика-
ться» святым именем. С годами влечение к Пушкину еще бо-
лее окрепло, переросло в своеобразный культ, предполагаю-
щий неизбежную сакрализацию и нераздельную с ней горде-
ливую полемичность:

Вам нужен прах отчизны грубый,
А я где б ни был — шепчут мне 
Арапские святые губы 
О небывалой стороне1

'К Достоевскому Ходасевич обращался гораздо реже. Вы-
сказывался о нем с неизменным пиететом, но, пожалуй, ску-
повато и осторожно. Вот характерное суждение из статьи 
«А. Куприн и Европа»: «Можно соглашаться или не согла-
шаться со взглядами Достоевского на Западную Европу, но 
выводы ,из его путешествия вспоминаем мы каждый раз, ко-
гда думаем о русской и европейской культуре. Но то был 
Достоевский, нынешний властитель дум».1 2 Несомненно, что 
Достоевский — «нынешний властитель дум», но столь же не-
сомненно, что далеко не со всеми его взглядами согласен Хо-
дасевич. Впрочем, суждения о Достоевском старой позитиви-
стской, народнической и либеральной критики Ходасевич явно 
не разделяет. Он восторженно воспринял книгу Д. С. Ме-
режковского «Л. Толстой и Достоевский», после которой да-
же сильные статьи И. Анненского Ходасевича разочаровали: 
«Быть может, статьи г. Анненского и были бы интересны лет 
10—15 тому назад, а теперь они кажутся слишком запоздалы-
ми. После незабываемых строк Д. С. Мережковского, напри-
мер, заметки г. Анненского о Достоевском просто скучны и 
ненужны».3

На фоне такого рода случайных, и, скажем прямо, не 
слишком оригинальных и интересных суждений Ходасевича

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — С. 117.
2 Ходасевич В. Собр. соч.: В 5 т. Ardis 1990. Т. 2. — С. 188,
3 Там же. С. 21.
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о Достоевском резко выделяется тонкая и умная статья «По-
эзия Игната Лебядаин'а». Характерно, что Ходасевич в этой 
статье остается всецело на поэтической почве, не претендуя 
на слишком широкие выводы и строго ограничивая рамки 
своего исследования. Поэт Ходасевич пытается понять внут-
ренний смысл поэтического «творчества» героя романа Дос-
тоевского. Столь необычный сюжет статьи позволяет Хода-
севичу высказать и несколько ценных замечаний о роли поэ-
зии в прозе Достоевского: «Вряд ли даже найдется другой 
прозаик, герои которого были бы так часто заняты, даже по-
трясены, даже одержимы поэзией, как герои Достоевского. 
Важнейшие моменты их жизни нередко так или иначе связа-
ны с поэзией. В герое «Подростка» пушкинский «Скупой ры-
царь» порождает его главную, руководящую «идею». В од-
ной из центральных сцен «Идиота» Аглая читает «Рыцаря 
бедного», чтобы в нем открыть идеальный образ князя Мыш-
кина. Митя Карамазов, исповедуясь пред Алешей в сокровен-
нейших своих мыслях, ищет им выражения в Шиллеровых 
стихах, переведенных Жуковским; вся эта глава так и назы-
вается «Исповедь горячего сердца. В стихах». Ссылками на 
Тютчева и других поэтов подкрепляет мысли свои Иван Ка-
рамазов: самая легенда о Великом Инквизиторе, в сущности, 
им написана как с т и х о т в о р е н и е  в про з е ;  она бы и 
вовсе могла быть написана стихами: недаром он сам не раз 
называет ее своей поэмой»1. Закономерен последовавший за 
тем переход от героев к их создателю с целью точнее опреде-
лить функцию поэзии в творчестве прозаика: «...в жизни са-
мого Достоевского поэзия еще с младенчества играла роль 
важную. Он привык откликаться на нее сильно и считал ее 
одним из высочайших явлений человеческого духа. А так как 
одной из любимых мыслей его была та, что и в падении че-
ловек сохраняет хотя бы смутную память о своем божеском 
подобии, о подлинном, лучшем своем образе, то и тяготение 
к поэзии, пусть задавленное, искаженное, изуродованное, жи-
вет в героях Достоевокого, униженных и оскробленных людь-
ми, роком, собственными страстями. Обрывки стихов, когда- 
то запавших в душу, они порой вспоминают, как падшие ан-
гелы вспоминают о небесах. И даже чем ниже падение, тем 
неизбежнее в них проявляется, по закону контраста, влечет

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — С. 246.
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к поэзии. Самые последние из последних не только помнят о 
стихах, но и порываются к творчеству».*.

Ходасевич здесь обнаруживает тончайшее понимание осо-
бенностей и природы опоэтизированного, устремленного, как 
готическое острие ввысь, гуманистического творчества До-
стоевского. Но особенно его волнует проблема «литература в 
литературе», или, говоря иначе, поэтическое «творчество» ге-
роев писателя — Видоплясова, Смердякова (и у того есть 
«куплетцы собственного сочинения») и в первую очередь Иг-
ната Лебядкина («мы имеем обширный биографический и 
поэтический материал: целых шесть пьес, сохраненных пол-
ностью или в виде фрагментов»}.

Ходасевич — поэт, наделенный к тому же исключитель-
ным даром проникновения в чужую поэтическую стихию. Из-
вестна блестящая импровизация Ходасевича «Голос Джен-
ни» на строки песни героини «Пира во время чумы». Хода-
севич создал шедевр, конгениальный стихам Пушкина, по 
сравнению с которым попытка Брюсова завершить «Египет-
ские ночи» выглядит искусной, но холодной и ремесленной 
работой. Еще примечательней «Романс» (1924), открываю-
щийся 5 стихами пушкинского наброска (поразительно, что 
поэт почти точно угадал найденный позднее текст черновика 
Пушкина). И вот это свое высочайшей пробы профессиона-
льное искусство постижения чужих поэтических стихий Хода-
севич в полную силу использует, «структурируя» стихи Ле-
бядкина: «Г-ва, «рассказчика» «Бесов», Достоевский нарочно 
сделал не вполне проницательным. Его мнения — отнюдь не 
мнения самого Достоевского. Г-в называет Лебядкина дура-
ком, но Лебядкин совсем не дурак. Он нелеп, невежествен, 
пьян, он порою валяет шута, но он не глуп. Таковы же его 
стихи. Их нелепая и пошлая форма находится в полном раз-
рыве с содержанием, вовсе не нелепым и не пошлым. Поэзия 
Лебядкина есть искажение поэзии, но лишь в том же смысле 
и в той же мере, как сам он есть трагическое искажение че-
ловеческого образа. Несоответствие формы и содержания в 
поэзии Лебядкина по существу трагично, хотя по внешности 
пародийно. Однако эта пародия построена на принципе, об-
ратном принципу Козьмы Пруткова, которого Достоевский 
знал и ценил. Комизм Пруткова основан на том, что у него 
низкое и нелепое содержание облечено в высокую поэтичес-
кую форму. Т р а г и к о м и з м  Лебядкина — в том, что у 1

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — С. 246.



него высокое содержание невольно облекается   фор-
му. Прутков в совершенстве владеет формой — и мелет 
вздор».1

Поэт Лебядкин постоянно терпит поражение, не справля-
ясь с «формой», соскальзывая в прозаическую сферу: «чем
более старается он подражать поэтическому канону и обще-
принятым в поэзии приемам, тем безвкуснее и нелепее у не-
го это выглядит. В послании к Лизе он вовсе теряет власть 
над стихом и вынужден перейти на прозу. То же и в басне о 
таракане, которая выходит за пределы любовного цикла и 
1Тредста!Вляет собою изуродованный вариант на пушкинскую 
тему о равнодушной природе».1 2

Блистательные, точные и в высшем смысле профессиона-
льные наблюдения. Как сам Лебядкин (его характер, био-
графия), так и его «поэзия» — есть частица мира Достоев-
ского, его творение. И поэт Ходасевич в восхищении от ис-
кусства перевоплощения и вдохновенной «поэтической» им-
провизации создателя романа «Бесы»: «Лебядкин на каждом 
шагу роняет свою высокую тему в грязь невежественной и 
пошлой поэтики. Он похож на того трагикомического персо-
нажа, который вынужден подражать жонглеру. Со слезами 
на глазах и с мукой в душе имитирует он жонглерские жес-
ты, но все роняет и бьет. Но как для того, чтобы изобразить 
это, надобно очень хорошо знать ремесло жонглера, так и в 
трагическо-пародийной поэзии Лебядкина Достоевский выка-
зал тончайшее понимание поэтического мастерства»3.

«Поэзия Игната Лнбядкина», к великому сожалению, 
единственная работа Ходасевича о творчестве Достоевского. 
Однако и по этой единственной статье можно составить ясное 
представление о том, как хорошо ориентировался он в худо-
жественной вселенной «пророка русской революции» (опре-
деление Мережковского), как отчетливо видел пушкинское 
начало в произведениях Достоевского. Пушкин и Достоев-
ский, неоднократно подчеркивал Ходасевич, исключительно 
важные звенья единственной в своем роде, «пророческой» 
русской литературы. Он писал в статье «Кровавая пища»: 
«...ни одна литература (говорю в общем) не была так проро- 
чественна, как русская. Если не каждый русский писатель — 
пророк в полном смысле слова (как Пушкин, Лермонтов,

1 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — С. 248.
2 Там же.
3 Ходасевич В. Колеблемый треножник.



Гоголь, Достоевский), то нечто от пророка есть в каждом, 
живет по праву наследства и преемственности в каждом, ибо 
пророчествен самый дух русской литературы»1. Вот так, ни* 
каких метафор — пророки «в полном смысле слова».

Пройти мимо удивительной «встречи» двух пророков «в 
полном смысле слова», состоявшейся в эссенстском простран* 
стве публицистической статьи Достоевского, Ходасевич ни-
как не мог. Вне всякого сомнения, он обратил внимание и на 
•слова В. Л. Комаровича, писавшего, что «в авторе «Братьев. 
Карамазовых» отчасти чувствуется комментатор «Египетских 
ночей» Пушкина»1 2. «Помпейский ужас» тому бесспорное до-
казательство.

Финал «Помпейского ужаса» — контрастный переход or 
мрака к свету. Возвращение из античного сумрака в солнеч-
ный многоцветный итальянский город: «О, милый, живой, ве-
селый извозчик, везущий в Кастелламаре! О, хмилая, живая» 
неископаемая лошадка, бойко мчащаяся, увозящая прытко — 
с каждой секундой все дальше отсюда!» И бесконечно раду-
ет глаз веселая, прекрасная, «где-то слева, вдали, высокая 
белая колокольня»3.

Этот утешительный, примирительный христианский финал 
очерка станет, можно сказать, типичным для Ходасевича-про- 
заика. Изумителен торжественно-религиозный, молитвенный 
эпилог «Державина»: «Бог было первое слово, произнесенное 
им в младенчестве. О Боге была его последняя мысль, для. 
которой он уже не успел найти слов». Символична заключи-
тельная фраза о последнем земном плавании поэта по «реке 
времен»: «Ночь была так тиха, что свечи горели во время 
плавания»4. А с ней поэтически и религиозно рифмуется окон-
чание автобиографического очерка «Младенчество»; Волга» 
благословление Иоанна Кроиштадского, благодатная тиши-
на: «Было так тихо, что слышался плеск воды, набегавшей на 
берег, и так прекрасно и грустно, что я заплакал»5.

Ходасевич с большой симпатией отнесся к книге В. В. 
Вейдле «Умирание искусства». Ему показались весьма инте-

1 Там же. — С. 465. ^
2 Комаровмч В. Л. Достоевским и «Египетские ночи» Пушкина. Пуш-

кин и его современники. Вын. XXIX—XXX. П. гр., 1918. — С. 48.
3 Новый мир. 1990. № 3. — С. 170.
4 Ходасевич В. Державин. — С. 232.
5 Ходасевич В. Колеблемый треножник. — (>. 268. л
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реоными и правомерными рассуждения критика об иссякно- 
вении мифотворчеокой способности у современных художни-
ков (он, как поэт, заболел тем же недугом) : «Иосякновение 
мифотворческой способности к преображению действительно-
сти Вейдле вполне справедливо объясняет упадком религиоз-
ного отношения к миру у современных художников. Искусство 
не есть религия; смешивать их нельзя и не должно, но «всеми 
своими корнями оно уходит в религию», и если в настоящее 
время оно гибнет, то это происходит «от длительного отсут-
ствия религиозной одухотворенности, от долгого погружения 
в рассудочный, неверующий мир», основной принцип которо-
го есть механический детерминизм»1.

В принципе соглашаясь с заключительным выводом Вейд-
ле о том, «что искусство может спастись лишь в том случае,, 
если сумеет восстановить свою связь с религией», Ходасевич 
мягко упрекает критика, недооценившего ни «религиозное 
переживание искусства» Пушкиным, «без которого никакой 
талант не дал бы ему возможности стать тем, чем ему суж-
дено было стать», ни духовной высоты русской литературы 
более позднего времени: «Не будем слишком строги к девят-
надцатому столетию: оно и позже еще сохраняло в себе до-
статочно если не религиозного жара, то религиозной тепло-
ты, чтобы согреть и сохранить души замечательных художни-
ков. Может быть, именно потому Россия, а не Западная Ев-
ропа, дала Достоевского, Гоголя, Толстого, что воздух ее ох-
лаждался медленнее»1 2. В 1938 году3 «воздух» очень охла-
дился как в Европе, так и в России. Наступила «атеистичес-
кая эпоха». Но тем драгоценнее «религиозная теплота», со-
гревающая прозаические произведения Ходасевича эмигрант-
ского периода. Здесь он следует традициям классической рус-
ской литературы — традициям Державина, Пушкина, Дос-
тоевского.

1 Новый мир. 1990. № 3. — С. 180—181.
2 Новый мир. 1990. № 3. — С. 180—181. Еще в раннем эссе «Фраг-

менты о Лермонтове» Ходасевич писал: «Лермонтов дал первый толчок 
тому движению, которое впоследствии, благодаря Гоголю, Достоевскому 
и Толстому сделало русскую литературу литературой исповеди, вознесло 
на высоту недосягаемую, сделало искусством подлинно религиозным» 
(Ходасевич В. Собр. соч. Т. 2. — С. 200).

3 Рецензия на книгу Вейдле была опубликована в газете «Возрожде-
ние» (1938, 18 ноября).
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